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in buona parte del lavoro di anna Guillot, sottili strategie di 
inseguimento del suono sembrano porsi alla base dell’intero 
processo creativo: l’ansiosa ricerca delle figure sonore 
avviene attraverso l’articolazione di strutture visive. talora, 
infatti, le immagini sembrano presupporre il suono come 
dato autonomo antecedente l’opera, come elemento allotrio 
che, per misteriosi imperativi, debba essere trascinato dentro 
secondo forme cònsone allo sviluppo del lavoro in corso, che 
resta in ogni caso essenzialmente visivo. 
si racconta che Mozart, da bambino, dopo aver ascoltato un 
corale in Vaticano, lo riscrivesse di getto senza commettere 
errori: agli astanti meravigliati riferiva candidamente di non 
aver fatto un grande sforzo perché aveva la composizione ben 
chiara di fronte ai suoi occhi. il fatto, naturalmente, era stato 
reso possibile dalla prodigiosa padronanza della tecnica di 
trascrizione del giovanissimo musicista. 
nel lavoro di anna Guillot, invece, si attiva un vero e proprio 
scambio di sensi. niente a che vedere con procedimenti 
trascrittivi; d’altra parte non ci sono musiche reali da 
trascrivere. nel caso della Guillot si tratta di suoni della mente 
o di figure sonore che direi dell’anima, di risonanze che 
scorrono nel profondo, percepibili solo dall’interno.
si tratta di suoni che, però, la voce non è in grado di sostenere 
e che, pertanto, non possono essere comunicati all’esterno. 
Qui la vocalità è inadeguata alla rappresentazione; è strumento 
inadatto alla riproduzione della gamma delle vibrazioni 
interiori. la registrazione, in totale assenza di suoni reali, può 
avvenire solo attraverso un procedimento che si affida ad un 
automatismo gestuale, quasi una scrittura in stato di trance. 
Ma nei procedimenti creativi di anna Guillot il suono è, sì, 

ANNA GUILLOT: FIGURe DeL sUONO 
e VOCI DeL sILeNZIO 
Giovanni Fontana

it is

tecnica mista su medium density
36 x 36 x 3 cm
1994
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siamo in assenza di un codice: la scrittura è solo apparente. 
d’altra parte roland barthes ci ricorda che la scrittura non 
nasce come tra-scrizione dell’evento uditivo in un fatto grafico, 
ma ha origine nel riconoscimento puramente visivo della 
traccia. la ripetizione del gesto generato dalle pulsioni del 
corpo produce l’iterazione del segno. la temporalità del flusso 
sembra allora rimandare alla scrittura. lo sviluppo lineare dei 
grafi, infatti, è funzione temporale; ma la loro forza sta nella 
capacità di sollecitare contemporaneamente due diversi piani 
sensoriali: quello dell’udito e quello della vista, appunto. in 
“it is” il pensiero della Guillot è visivo e sonoro nello stesso 
tempo. sul piano percettivo, quindi, l’occhio dovrà estrarre 
suoni dal silenzio (perché la grafia è muta festa per gli occhi) 
e nello stesso tempo dovrà navigare in un silenzio sonoro 
(perché quella stessa grafia suggerisce ritmi, toni, intensità, 
modulazioni). Ma in effetti la parola si semina nel silenzio e 
dal silenzio si estrae. e se la parola (come la voce) è corpo, 
il suo silenzio è la vera lingua madre. tant’è che i significati 
non stanno solo nelle parole, ma tra le parole stesse: nel 
silenzio. eugenio Miccini, già esegeta della Guillot, ci ha 
ricordato più volte che anche il silenzio è parola. in un certo 
senso si assiste a ciò che accade in alcune partiture verbo-
visive, dove spesso il confine tra l’elemento visivo e quello 
sonoro si perde, specialmente quando sia l’uno sia l’altro 
vengono organizzati sulla base della loro pura fisicità. il fruitore 
è sollecitato da una parte dalla forma visibile, da una parte 
dal suono che essa sostiene. il poema sonoro, per esempio, 
rifiuta spesso l’imperativo del linguaggio non accettandone più 
la fonia come confine, bensì sceglie di articolarsi sulla genesi 
corporea e corporale del suono, così come talune partiture 
fonetiche o poetico-sonore si fondano sulla materialità delle 
tessiture, nelle quali le lettere si organizzano secondo criteri 
che nulla hanno a che fare con l’universo della lingua. lessico, 
grammatica e sintassi sono al grado zero, mentre la qualità 
dei rapporti tra gli elementi è controllata visivamente. osserva 
Paul zumthor come, in questi casi (si veda per esempio il 
rapporto tra l’audiopoema e il dattilopoema in henri chopin), 
nel fruitore l’opera riesca a sollecitare un medesimo punto 

inseguito e fermato, ma immediatamente deprivato delle sue 
peculiarità diacroniche e risucchiato via, per vizio paradossale, 
dal tempo che lo sostiene, sottraendolo, così, alla dimensione 
cinetica entro cui si sviluppa. È come se, di fronte alla tabula 
rasa prescelta per la costruzione dell’opera, ci si ponesse 
in ascolto pronti a materializzare in grafi lo sviluppo delle 
sequenze acustiche, ma solo per arrivare a darne una completa 
spazializzazione finale, dove il dato, sia pure recuperato 
analiticamente e linearmente, si offra in visione sinottica, 
totale. È come se la superficie di supporto si ponesse 
come spazio categorico, ineludibile nella sua estensione, 
da percorrere integralmente, come impegnato da un ordito 
invisibile e indeclinabile, che pretendesse e attendesse 
inesorabilmente il compimento della trama.
È per questo che le tavole di “it is” rifiutano una lettura 
lineare, pur se linearmente costruite secondo un procedimento 
parascritturale. la successione degli eventi passa in secondo 
ordine a favore del quadro d’insieme. È del tutto inutile seguire 
lo sviluppo graduale di quella trama, come è inutile (se non 
sul piano tecnico) seguire, nella sua complessa progressione, 
lo sviluppo graduale della trama in una tela in fieri; non si può 
avere percezione di una crescita legata alla successione di 
unità pressoché infinitesime. solo a lavoro compiuto, quando 
non saranno più percettibili le trame nella loro singolarità 
lineare, solo allora, nella sua globale apparenza, la tessitura 
sarà leggibile. Ma se questi ipotetici suoni interiori anticipano 
la grafia, non è detto che il gesto non possa anticipare il suono. 
in una dimensione che cavalca ambiguamente mondi diversi,
i segni si situano in zone di confine dove la scansione 
temporale è data da un impulso manuale che si riferisce 
alla scrittura musicale, dove le tracce individuano piani in 
prospettive sonore che presuppongono invisibili orditure 
plurigrammatiche e acquistano valenza pittorica. talora il 
suono si fa immagine, talaltra l’immagine si fa suono: come 
l’immagine si porge all’orecchio, così il suono si offre agli 
occhi. insomma: il suono viene prodotto in segni per gioco 
sinestetico; ma (attenzione!) non si tratta di segni riferiti ad 
alcun sistema di scrittura musicale, non si tratta di notazioni. 
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interiore, sia pure passando attraverso diversi canali sensoriali. 
“[...] sia attraverso l’orecchio che attraverso l’occhio, non è 
forse uno stesso luogo dentro di me che viene colpito? non 
è forse un medesimo punto nascosto al centro? e da questo 
punto s’irradia, di ritorno, un richiamo informulabile e tanto più 
unico”. Una magia di ordine sinestetico è compiuta: l’occhio 
e l’orecchio sono stimolati da una voce sui generis che si 
organizza all’interno. si tratta di sollecitazioni sensoriali diverse, 
di stimolazioni apparentemente senza rapporto, tuttavia “in 
profondità, uniche ... une ... non fosse altro che per il loro 
carattere comune”, che è dato dalla loro stessa sensorialità, 
unica modalità d’esistenza che implica la presenza di un corpo 
e ne invoca la sua materialità vivente. nel libro-opera
“a me stessa”, anna Guillot affronta il medesimo tema in 
altra chiave. l’attenzione è ancora posta sul rapporto tra 
immagine (non più grafica, bensì fotografica e oggettuale) 
e suono (meno dichiarato e più concettuale). il riferimento 
a quest’ultimo è più legato alle idee di voce e di silenzio. di 
voce inascoltabile e di suoni cristallizzati. di voce inascoltabile 
perché avvolta da un universo equoreo. di suoni cristallizzati 
perché bloccati nell’istantanea di un gesto su una tastiera. di 
suoni nascosti dietro paraventi di immagini che si pongono 
come affioramenti tragici di una vita vissuta tutta all’interno di 
sé, nell’impossibilità dell’udibilità diretta della voce, affogata 
nel liquido amniotico di una memoria prigioniera di se stessa. 
se in “it is” il corpo, assente con immagini dirette, interveniva 
in tutta la sua pregnanza ritmica attraverso il gesto che 
realizzava forme parascritturali, in “a me stessa” l’immagine 
corporea risulta da una parte fantasmatica, dall’altra si pone 
come reperto tra i reperti. e se la gestualità di “it is” era 
finalizzata alla misurazione di sé, l’inclusione di foto, di testi e 
di oggetti nel libro-opera [tra questi il disco di diamanda Galás: 
voce esemplare intrappolata nel vinile a futura memoria] sono 
elementi attraverso i quali anna si riconosce e si racconta, ma 
per i quali passa anche una dimensione tattile che suggerisce 
indicazioni di operatività ed orientamenti. chissà che le 
immagini delle mani sulla tastiera non abbiano una qualche 
valenza pragmatica? scrive barthes: “qualunque pianista sa 

che la propria memoria è di gran lunga più gestuale (grazie 
al tocco) che visiva e che la partizione scritta, trascritta che 
egli ha sotto gli occhi ha soltanto una funzione limitata, che 
la memoria di ciò che è stato scritto passa essenzialmente 
attraverso il tatto”. la scelta di un percorso circolare, speculare, 
è immediatamente dichiarata nel titolo del libro-opera: titolo 
che si pone nello stesso tempo come dedica. i volti di anna 
che si fronteggiano sembrano scambiarsi il nome. nella 
specularità si coniuga la figura della ninfa eco, che perde 
il suo corpo nella sua disperata coazione a ripetere, con 
quella di narciso, che affoga nell’immagine del proprio corpo 
perdutamente affascinato dalla riflessione di sé. nella con-
fusione si confondono la voce con il silenzio, il suono con 
l’immagine, il dire con il sentire, l’ascoltare e il guardare, il 
positivo e il negativo, luce e buio, interno e esterno, sé e 
altro da sé, anima e animus. e non è un caso, allora, che 
anna abbia voluto porre al centro dell’attenzione il proprio 
nome. la radice indoeuropea ane (da cui anna) vale respiro, 
soffio vitale; e da ane derivano anima e animo, così come il 
greco anemos-vento. anna, dunque, semina il suo nome. lo 
disperde. Ma da quella dispersione si attende una rinascita. 
in questo libro d’artista (quasi una sorta di sintetico romanzo 
visivo autobiografico) dove la protagonista trascina nel mare 
la propria voce e dove, lì, nel mare, affonda un pianoforte 
(sublimazione dell’universo sonoro), anna Guillot sottolinea 
con decisione la necessità del passaggio come processo di 
rinnovamento, dell’attraversamento come inabissamento e 
affioramento ciclico, come memoria e come progetto.  
Quella voce, sostenuta dal respiro interno al nome (ane: 
anna) e dispersa nel silenzio dell’immagine, velata 
all’orecchio e rivelata all’occhio, si pone come elemento 
vitale, come corpus e spiritus, come energia organizzatrice, 
come soffio vivificante, come alito trasformatore e come 
catalizzatore metamorfico; dunque: come ricongiungimento 
di eros e thanatos, come flatus androgineo che racchiude 
in sé proprio quella tensione segreta versus l’elemento 
filosofale che nel progetto di anna Guillot soprintende 
all’attraversamento sinestetico.
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eNGLIsh TexT

sOUND shApes AND VOICes 
OF sILeNCe
Giovanni Fontana

in much of anna Guillot’s work, subtle 

strategies in pursuit of sound seem to 

lie at the roots of her entire creative 

process: the restless search for sound 

shapes occurs through the articula-

tion of visual structures. at times, 

the images appear to imply sound as 

an autonomous given antecedent to 

the work, as an extraneous element 

which, for mysterious imperatives, 

must be drawn within following ap-

propriate shapes for the development 

of the work in progress, that in any 

case remains essentially visual. 

it is said that Mozart, as a child, after 

having heard a chorale in the Vatican, 

rewrote it at one go without making a 

mistake: to the awestruck bystanders 

he revealed candidly that he hadn’t 

made any great effort since he had 

the composition clearly in front of 

his eyes. this, naturally, was possi-

ble owing to the prodigious mastery 

of the transcription technique by the 

very young musician. in anna Guillot’s 

work, instead, a genuine exchange 

of the senses is enacted. nothing 

at all to do with transcription proce-

dures; besides there is no real music 

to transcribe. in the case of Guillot, 

one is dealing with sounds in the 

mind or sound shapes i’d say of the 

soul, of resonances that run deep, 

perceptible only from the inside. the 

work is about sounds, however, that 

the voice is not able to sustain and 

which, therefore, cannot be commu-

nicated to the outside. here vocalism 

is inadequate for the representation; 

it is an unsuitable tool for the repro-

duction of the range of interior vibra-

tions. the recording, in the complete 

absence of real sounds, may only 

take place through a procedure that 

is entrusted to a gestural automatism, 

almost like writing in a trance state. 

but in anna Guillot’s creative proce-

dure the sound is, indeed, followed 

and halted, but immediately de-

prived of its diachronic peculiarity and 

sucked away, by paradox, by the time 

which sustains it, subtracting it in this 

way from the kinetic dimension with-

in which it develops. it is as though, 

faced with the blank sheet chosen 

for the making of the work, we are 

prepared for listening ready to mate-

rialise the development of the acous-



tic sequences in writing, but only to 

give them a complete final spatiality, 

where the given, albeit analytically 

and linearly retrieved, is offered in a 

synoptic, total view. it’s as if the sur-

face of the support presents itself as 

a categorical space, ineluctable in its 

extension, to be passed along inte-

grally, as though bound by an invis-

ible and unavoidable thread, which 

inexorably expects and awaits the 

outcome of the plot. it is for this rea-

son that the panels of “it is” refuse 

a linear reading, even though they are 

made linearly following a para-writing 

procedure. the succession of events 

passes to second place in favour of 

the picture as a whole. it is entirely 

useless to follow the gradual devel-

opment of the plot, as it is useless (if 

not on a technical level) to follow, in its 

complex progression, the gradual de-

velopment of the weave of a canvas 

in progress; one cannot have the per-

ception of growth linked to the suc-

cession of more or less infinitesimal 

units. only with the completed work, 

when the warp of their linear singular-

ity is no longer perceptible, only then, 

in its overall appearance, is the weav-

ing legible. 

but if these hypothetical inner sounds 

anticipate the writing, it is not said 

that the gesture cannot anticipate 

the sound. in a dimension that am-

biguously spans different worlds, 

the signs are placed in border zones 

where temporal scansion is given 

by a manual impulse that refers to 

musical writing, where the traces 

identify planes in sound perspectives 

that presuppose an invisible multi-

grammatical warping and take on a 

pictorial valence. at times the sound 

becomes image, at others the image 

becomes sound: like images reach 

the ear, so too sound is offered to the 

eyes. in short: sound is produced by 

signs through a synaesthetic game; 

but (careful!) they are not about signs 

referring to any system of musical 

handwriting, they are not about no-

tation. they are without a code: the 

writing is only apparent. besides, ro-

land barthes reminds us that writing 

does not arise from the transcription 

of the auditory event into a graphic 

fact, but has its origin in the purely 

visual recognition of the mark. the 

repetition of the gesture generated 

by the body’s pulsions produces the 

iteration of the sign. the temporality 

of the flow seems therefore to defer 

to writing. the linear development of 

the strokes, in fact, is a temporal func-

tion; but their force lies in the ability 

to press simultaneously upon two dif-

ferent sensorial planes: that of sound 

and vision. in “it is” Guillot’s thinking 

is visual and sonorous at the same 

time. on the perceptive level, there-

fore, the eye has to extract sounds 

from silence (since writing is a mute 

feast for the eyes) and at the same 

time must navigate in a sonorous si-

lence (because the very same writing 

suggests rhythms, tones, intensity, 

modulations). but in effect the word 

is sown in silence and from silence it 

is extracted. and if the word (like the 

voice) is body, its silence is the true 

mother tongue. so much so that the 

meanings are not only in the words, 

but also between the words them-

selves: in the silence. eugenio Micci-

ni, exegete of Guillot, has reminded us 

many times that silence is also word.  

in a certain sense one participates 

at what occurs in some visual-word 

scores, where often the border be-

tween visual element and sound ele-

ment is lost, especially when either 

one or the other are organised on the 

basis of their pure physicality. the pub-

lic is solicited on one hand by the vis-

ible shape, on the other by the sound 

sustaining it. the sound poem, for 

example, often refuses the imperative 

of language by no longer accepting 

its sound as limit, but rather choosing 

to articulate itself on the physical and 

corporeal genesis of sound, as some 

phonetic or poetical-sound scores are 

founded on the materiality of the tex-

ture, on which letters are organised 

following criteria that have nothing 

to do with the world of language. 

lexicon, grammar and syntax are at 

zero degree, while the quality of the 

relationships between the elements 

is controlled visually. Paul zumthor 

observes how, in these cases (see 

for example the relationship between 

the audiopoem and the dactylpoem in 

henri chopin), the work manages to 

strike the viewer in the same interior 

point, even if passing across different 

sensorial channels. “[…] both through 

the ear as well as through the eye, is 

it not perhaps the same spot within 

me that is struck? is it not the same 

point hidden in the centre? and from 

this point, in return, a recall that can-

not be formulated and is all the more 

unique radiates”. a magic of the sy-

naesthetic order is carried out: the 

eye and the ear are stimulated by a 

voice sui generis that is organised 



within. it’s about different sensorial 

solicitations, of stimulations appar-

ently without connection, neverthe-

less “in profundity, unique, one… if it 

weren’t for their common character”, 

which is given by their same sensory 

quality, the only modality of exist-

ence that implies the presence of a 

body and invokes its living materiality.  

in the book-work “to myself”, anna 

Guillot tackles the same theme on a 

different note. the focus is again on 

the relationship between image (no 

longer graphic, rather photographic 

and object based) and sound (less 

declared and more conceptual). the 

reference to the latter is linked more 

to the ideas of voice and silence. 

of unlistenable voices and crystal-

lised sounds. of unlistenable voices 

because they are wrapped inside 

a marine universe. of crystallised 

sounds because they are frozen in 

the snapshot by a gesture on a key-

board. of sounds hidden behind 

screens of images that are presented 

as the tragic emerging of a life lived 

inside oneself, in the impossibil-

ity of the direct hearing of the voice, 

drowning in the amniotic liquid of 

a memory the prisoner of oneself.  

if in “it is” the body, absent with 

direct images, intervened in all its 

rhythmic significance through the 

gesture realising para-writing shapes, 

in “to myself” the corporeal image is 

on one hand unreal, on the other it is 

given as an exhibit among exhibits. 

and if the gestural nature of “it is” 

was aimed at measuring of the self, 

the inclusion of photos, texts and ob-

jects in the book-work [among these 

the record by diamanda Galás: an 

exemplary voice trapped in vinyl for-

ever] are elements through which 

anna recognises and recounts her-

self, but through which also passes a 

tactile dimension suggesting indica-

tions of efficacy and orientation. Who 

knows if the images of the hands on 

the keyboard don’t have a pragmatic 

value? barthes writes: “any pianist 

knows that his own memory is far 

more gestural (thanks to touch) than 

visual and that the transcribed writ-

ten score that he has in front of his 

eyes has only a limited function, that 

the memory of what was written 

passes essentially through touch”.  

the choice of a circular route, mir-

rored, is immediately declared in the 

title of the book-work: a title that pre-

sents itself at the same time as a ded-

ication. the faces of anna confronting 

each other seem to exchange names. 

in the mirror image, the figure of the 

nymph eco, who loses her body in 

the desperate constraint to repeat, 

is united with that of narcissus, who 

drowns in the image of his own body 

desperately fascinated by his own re-

flection.

in the con-fusion the voice and silence 

are intermingled, the sound with the 

image, the spoken with the heard, 

listening with looking, positive with 

negative, light with dark, interior with 

exterior, the self with the other than 

self, anima with animus. 

and it is not by chance, then, that 

anna wished to set her own name 

at the centre of attention. the indo-

european root ane– (from which 

anna) means breathing, vital breath; 

and from ane – derive anima and 

animo, as in the Greek anemos-wind. 

anna, therefore, sows her name. she 

disperses it. but from that disper-

sion a rebirth is expected. in this art-

ist’s book (almost a kind of synthetic 

visual autobiographic novel) where 

the protagonist drags her own voice 

into the sea and where, there, in the 

sea, a piano is sinking (sublimation of 

the sonorous universe), anna Guillot 

decisively underlines the need for the 

passage as a process of renewal, for 

the crossing as sinking and cyclical 

flowering, as memory and as project. 

that voice, sustained by the breath 

within the name (ane–: anna) and 

dispersed in the silence of the image, 

veiled to the ear and revealed to the 

eye, is presented as a vital element, 

as corpus and spiritus, as organising 

energy, as invigorating wind, as trans-

forming breath and as metamorphic 

catalyser; thus: as the joining of eros 

and thanatos, as androgynous voice 

that contains within it precisely that 

secret tension versus the philoso-

pher’s element which in anna Guillot’s 

project presides over the synaesthetic 

crossing.
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